Immigration and Rock Climbing: A School for Overcoming Fears
- ALL PORTUGAL SPACE
- Sep 21, 2025
- 7 min read
Immigration and rock climbing teach the same thing: you're afraid all the time, but you keep moving forward anyway.
Seven years ago, I found myself in a new country. Like any immigrant, I faced a whole set of fears. Fear of not getting documents. Fear of being perceived as a "second-class" person. Fear that you won't understand what they're saying to you in a foreign language and will feel like a fool. Fear of bureaucracy. Fear of losing housing. Fear of being unwanted. And this list could go on forever.
All of this is similar to rock climbing. When you go out on a route, especially on real rock, you also find yourself face to face with your fears. There are many of them there, and each is strong in its own way.
Fear of falling. This is the most obvious one. When your body literally hangs over an abyss, all internal systems start sounding alarms. Even if you're protected and the fall is safe, the brain reacts the same way: "This is dangerous!"
Fear of heights. From height, the world seems different, and every movement requires more trust - both in yourself and in your partner. Height paralyzes and attracts simultaneously.
Fear of failure. Didn't complete the route? Fell? Got stuck on the second draw when everyone else climbed higher? This is a blow to self-esteem, and you have to live through that too.
Fear of being watched. When others are looking at you (coach, friends, audience at competitions) - the inner critic turns up even louder, it becomes scary and shameful.
But the most paralyzing effect of fear is the "freeze" state. You grip a hold and can't move either up or down. And the longer you stand there, the worse it gets: your arms get pumped, strength drains away, and there's no solution. This is an exact metaphor for life in immigration: if you freeze, if you're afraid to take a step, the situation only gets worse.
Rock climbing teaches us the main thing: you cannot remain in the "freeze" state. The problem doesn't solve itself. To get out of the "freeze" state, you need techniques. Sometimes - just breathing. Sometimes - counting to ten. For some people, reciting poetry helps. I, for example, really love reading Joseph Brodsky: during climbs I start reading his lines, and this brings me back calmness and rhythm of movement. Even a small action starts the process and returns control. This very skill - taking a step even when you're scared - then transfers into life.
I've seen people freeze on the wall many times. Even at competitions. When children accustomed to bouldering go out on a high wall for the first time, they freeze. They can't make a single move. You have to talk to them, calm them down, and sometimes literally take them down by hand. But it's through such situations that growth comes: a person understands that "freezing" doesn't help, and on the next attempt they already take a step forward.
I know this feeling of fear myself. Often, when I'm climbing a difficult route, I think: "My God, what am I doing here? When did my life turn in this direction? Why am I always overcoming something, always working with my fears, always living on adrenaline?" After all, I used to be a very calm person, I was never drawn to extreme activities (17 years of business experience in Russia don't count). But a few years ago everything changed, and now rocks and overcoming fears have become part of my life.
And the most honest confession: even now, being a rock climbing coach, I experience fear every time. But that's exactly where the strength lies: along with fear comes work on yourself. Every climb becomes psychological training, where you learn not to freeze, but to act, to make decisions.
Immigration gave me the same lesson. Thanks to life in another country, I became braver in communication. I know that I'll convey my thoughts in any language, whether with words, gestures, or even dance. I know what it means to feel "not at home," and yet continue moving. And this movement makes me stronger.
This summer became a symbol of overcoming for me. At first it seemed like I hadn't accomplished anything, just "went with the flow." But then I realized that all summer I was going with the flow in a turbulent river. I was learning to fall and trust. Learning to let go of control and trust partners. Learning to be in public, even though it's difficult for me: I don't like performing, but I went to All Portugal, started making videos and working with this fear.
I have another personal "enemy" - water. I never liked swimming, and depth always inspired terror. But this summer I went for runs several times a week in the morning and then just ran straight into the ocean to swim - and this was also overcoming.
And this is the main thing that sports and immigration teach simultaneously: fear doesn't disappear. But you can learn to live with it, work with it, move forward. Sports gives the first steps, teaches you to fall and get up, trust partners, try again. And life in a new country shows that this experience works beyond the gym or rock too.
Our "rocks" in life are bureaucracy, AIMA, documents, new languages, finding housing, work, and feeling like a stranger. But if you've learned to overcome fear on rock, then you can do it in life too.
Because sports is not just training muscles. It's training the psyche. And those small steps we take in sports become the foundation for big steps in life.
Sincerely, Oksana Vinogradova, your Ambassador to the world of rock climbing in Portugal.
Иммиграция и скалолазание: школа преодоления страхов
Иммиграция и скалолазание учат одному и тому же: ты всё время боишься, но всё равно продолжаешь двигаться вперед.
Семь лет назад я оказалась в новой стране. Как и любой иммигрант, я столкнулась с целым набором страхов. Страх не получить документы. Страх, что тебя будут воспринимать как человека «второго сорта». Страх, что ты не поймёшь, что тебе говорят на чужом языке, и почувствуешь себя дураком. Страх бюрократии. Страх потерять жильё. Страх оказаться лишней. И этот список можно продолжать бесконечно.
Всё это похоже на скалолазание. Когда выходишь на трассу, особенно на скалах, ты тоже оказываешься лицом к лицу со своими страхами. Их там много, и каждый по-своему силён.
Страх падения. Он самый очевидный. Когда тело буквально висит над бездной, все внутренние системы начинают бить тревогу. Даже если ты застрахован и падение безопасно, мозг реагирует одинаково “Это опасность!”.
Страх высоты. С высоты мир кажется другим, а каждое движение требует больше доверия - и к себе, и к партнеру. Высота парализует и манит одновременно.
Страх неудачи. Не пролез трассу? Сорвался? Остался на второй оттяжке, когда все лезли выше? Это удар по самолюбию, и его тоже приходится проживать.
Страх публичности. Когда на тебя смотрят другие (тренер, друзья, публика на соревнованиях) - внутренний критик включается еще громче, становится страшно и стыдно.
Но самый парализующий эффект страха - это состояние «замри». Ты вцепился в зацепку и не можешь двинуться ни вверх, ни вниз. И чем дольше стоишь, тем хуже становится: руки забиваются, силы уходят, а решения нет. Это точная метафора жизни в иммиграции: если замер, если боишься сделать шаг, ситуация только ухудшается.
Скалолазание учит нас главному: нельзя оставаться в состоянии «замри». Проблема сама собой не решается. Чтобы выйти из состояния «замри», нужны техники. Иногда - просто продышаться. Иногда - посчитать до десяти. Кому-то помогает повторение стихов. Я, например, очень люблю читать Иосифа Бродского: во время пролазов начинаю читать его строки, и это возвращает мне спокойствие и ритм движения. Даже маленькое действие запускает процесс и возвращает контроль. Именно это умение - сделать шаг, даже когда страшно - потом переносится и в жизнь.
Я не раз видела, как люди замирают на стене. Даже на соревнованиях. Привыкшие к болдерингу дети впервые выходят на высокую стену и замирают. Они не могут сделать ни одного движения. Приходится разговаривать с ними, успокаивать, а иногда буквально спускать за руку. Но именно через такие ситуации приходит рост: человек понимает, что «замри» не помогает, и на следующей попытке он уже делает шаг вперёд.
Я знаю это чувство страха и сама. Часто, когда лезу сложную трассу, думаю: «Боже мой, а что я здесь делаю? Когда моя жизнь повернула в эту сторону? Почему я все время что-то преодолеваю, все время работаю со своими страхами, все время живу на адреналине?». Ведь раньше я была очень спокойным человеком, меня никогда не тянуло в экстремальное (17 лет опыта бизнеса в России не в счет). Но несколько лет назад всё изменилось, и теперь скалы и преодоление страхов стали частью моей жизни.
И самое честное признание: даже сейчас, будучи тренером по скалолазанию, я каждый раз испытываю страх. Но именно в этом и сила: вместе со страхом приходит и работа над собой. Каждый пролаз становится психологической тренировкой, где учишься не замирать, а действовать, принимать решение.
Иммиграция дала мне тот же урок. Благодаря жизни в другой стране я стала смелее в общении. Я знаю, что донесу свою мысль на любом языке, хоть словами, хоть жестами, хоть танцем. Я знаю, что значит чувствовать себя «не дома», и все же продолжать двигаться. И это движение делает меня сильнее.
Это лето стало для меня символом преодоления. Сначала казалось, что я ничего не сделала, просто «плыла по течению». Но потом я поняла, что все лето я плыла по течению в бурной реке. Я училась падать и доверять. Училась отпускать контроль и верить партнерам. Училась быть в публичности, хотя мне это сложно: я не люблю выступать, но пошла в All Portugal, начала записывать ролики и работать с этим страхом.
Есть у меня и ещё один личный «враг» - вода. Я никогда не любила плавать, а глубина всегда внушала ужас. Но этим летом я несколько раз в неделю выходила на пробежку с утра и потом просто бежала прямо в океан плавать - и это тоже было преодолением.
И вот это главное, чему учат спорт и иммиграция одновременно: страх никуда не исчезает. Но можно научиться с ним жить, работать, двигаться дальше. Спорт даёт первые шаги, учит падать и вставать, доверять партнерам, пробовать снова. А жизнь в новой стране показывает, что этот опыт работает и за пределами зала или скалы.
Наши «скалы» в жизни - это бюрократия, AIMA, документы, новые языки, поиск жилья, работа, ощущение себя чужим. Но если ты научился преодолевать страх на скале, значит, сможешь и в жизни.
Потому что спорт - это не только тренировка мышц. Это тренировка психики. И те маленькие шаги, которые мы делаем в спорте, становятся фундаментом для больших шагов в жизни.
С уважением, Виноградова Оксана, ваш Амбассадор в мире скалолазания и здоровья в Португалии.
Comments